过去】
2003年冬天,语转学来的第一天,
教室暖气片的声音像牛奶盒被捏皱的喘息。
她手上油渍未干,面包纸黏住作文本。
温栩把一盒用红笔写了「实验失败品」的牛奶推过来,
顾焰时在她背后小声补一句:“咸的。”
语犹豫了三秒,还是喝了。
喝完嘴角挂着奶沫,像擦不掉的委屈。
放学后,顾焰时在课桌抽屉里发现一张蓝色便利贴:
“咸牛奶其实…挺好喝的。还有吗?”
他半夜跑了六家便利店,凑了三盒口味怪异的牛奶,
摆在语的课桌上,排列成标准的等边三角形。
温栩骂他:“小学生献殷勤也要讲审美!”
顾焰时嘴硬:“你懂啥,那是数学上最稳固的结构。”
—
【现在】
语在教师公寓独居,冰箱总有灯亮着。
她无意中在抽屉深处翻出那张泛黄便利贴,
背面多出一道斜折痕,像有人反复打开又犹豫收起。
她盯着那行字许久,手机输入框里只打了一句:
“你当年那盒咸牛奶…”
删掉。重写:
“剪刀还卡吗?”
她按下发送,窗外雨下得像当年暖气片发出的噪音。
而楼下,顾焰时正悄悄把三盒牛奶放进共享冰箱,
最上那盒吸管孔插着一枚?型小金属片。
像在等一个沉默味蕾来认领这份过期已久的少年心意。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:宿轨 穿成农门小懒虫,被叔叔上交国家 八零双重生:我暴富,前夫桥洞啃馒头! 林荫路上 深渊熔炉废土天选 付费才能修仙?我的宗门全免费 人在古代开局用半斤肉换美娇妻(周处秦红玉)番外+大结局 LOL:我,随机一个英雄无敌! 邺火沉昭 全民双人求生:开局匹配青梅女神 蓝星花和洋桔梗 涉江采芙蓉 空间灵泉带我重生赚亿万家产 这个弟子明明超强却过分慎重 我,盘古亲弟,在洪荒无法无天! (虫族)爱是恒久 离婚后,我走上权力之巅 超维术士 离婚独美后,疯批三爷跪求我原谅 会遇见他